十年前的一次英语课堂上，看到尼泊尔迷人的自然风光，暗下决心有一天要去感受下。一个月前开始申请去台湾的内观，但是台湾的内观中心也和国内差不多，报名困难，我空档的时间申请不上。我灵光一现想到去年在印度时曾经听一位朋友说去过尼泊尔内观，按照她的说法，那里的能量场很好，我不禁心动。立即上网搜索，并填表申请，没想到第二天就收到回复，就这样，我确定了这次旅程。

怀着对尼泊尔美丽的自然风景和神密的内观体验的期待，我来到了尼泊尔。

一下飞机，我看到的景象让我大跌眼镜。这个首都的机场竟然只有一层楼，所有的飞机都是摆渡的，而且又小得可怜，甚至不如国内最小城市的机场，出租车是很差的车型，如同国内过去的奥托的感觉。

出租车驶出机场，差不多就是城市了，路上的脏乱差比印度的小城市也有过之无不及。我感受到身体的不自在，开始怀疑来尼泊尔是不是一个好主意。

这个首都的街道不仅小得超乎你的想像，而且，大部分路还是坑坑洼洼高低不平，你坐在车里会有很强的震感，好在这里的人们都很和善，人们的热情冲淡了些许我的失望。

第二天，到城里的内观中心办公室报了名，坐上了中心的中巴车。车子带着我们去到一座离城市约半小时车程的山上，我在路边看到国家公园字样，山上的景观看起来不错，我稍感慰藉。

到达后按照事先的说明上缴了手机电脑，护照和钱包等物品后给了床位编号。沿着中心的山路看到餐厅，宿舍时，我心里格登了一下，天哪，这里的设施也太差了，我怀疑我能否在这里吃得下，睡得着。到了房间，是几十个人的大房间，每两张床用帘子隔成一间，不带卫生间，餐厅只有靠墙有一排桌椅，中间就只是坐在地方一块木板。这简直和二十多年前初时住校时的条件一样差，现在我还能过这样的生活吗？

但是，现在没办法再逃回去了，况且，况且我也还真没想逃回去。

第一天晚上课程说明结束之后就要开始禁语，接下来的十天将是全程禁语的，除了有两个时间段可以问老师问题，学员之间任何时候都不能交流。晚上洗漱的时候发现，根本没有热水，这对于已经有二十多年没有洗过冷水澡的我实在是难以忍受的痛苦。睡在床上时闻到被子浓厚的发霉味，我感到自己是自投罗网地来到一座监狱，而不是学习。

第二天早上4点，铃声响起，4点半开始两小时的静坐。半小时之后，脚开始疼身子开始不断地换姿势，换了无数个姿势之后，终于把两小时熬到底，结束的时候已经感到脚疼得不行，身体似乎有千斤重，早餐之后回到宿舍倒头就沉沉睡去。8点铃声再度响起，从8点到11点静坐，9点到中国厅听开示，同时用英文和中文讲叙静坐要点，随后再来到静坐大厅。

下午从1点到5点一直静坐，1小时或1个半小时会有5分钟的休息。这下午的4个小时对我来说实在是酷刑。脊背和腿的剧烈疼痛，令每一分第一秒都如此地漫长，一个小时比一千个小时还长。

前三天只有一个动作，静坐时观察自然的呼吸，几分钟专注地观察呼吸之后，你会发现内身体会放松下来，内心也会感到平和。不要以为这很简单，事实上完全不是，你会发现你的心如同一头野象，时不时地跑走，等你发现了，你要耐心地请他回来，如此不断。你疼痛的身体会加重心猿意马，无法专注地观察呼吸。这时我才了解，我的心是多么地狂野而不听使唤。我似乎理解了一点课程的设计宗旨，观察呼吸，是为了训练狂野的心，增强对心的控制力量。

只有我们可以当心的主人而不是奴隶，才能真正成为自己的主人。

早晚餐后有短暂的休息时间。可是，你没有书可以看，没有电脑手机可以玩，也不可以说话，这时候我才发现，什么都不干是一件很不容易的事。

在现实的生活，你无法体会到这种感受。

在那些时刻，我或站在窗前，一直静静地望着天空，或者在花园里散步，看着草地上花草，窗前的树木。好在，这里的蓝天白云天实在是美，清澈纯净的蓝，白云没有一丝杂染。树林茂盛，物种丰富，有很多我从来没有见过的植物。花园里的植物都结满丰盛的果子，让人感到大自然的丰盛与慷慨。这些时刻里，会有些让你忘记一切的美好的片刻，但下一个片刻可能就会立即被一种深深地孤独和惆怅所袭击，被思乡与爱别离的痛楚所折磨。

当这种难以抵挡的痛楚来临时，观察呼吸成了强有力的救星。几个短暂的呼吸之后，你会发现，痛苦变得不再难以忍受。

呼吸是已知和未知之间的桥梁，因为呼吸这项身体机能，兼具意识及无意识、刻意及自然动作的模式。在实际的体验层面上，我们对自己的身体所知甚少。我们只知道身体的外在层面、可以有意识地控制的一些器官及功能。对不受控制的体内器官一无所知，对身体各部位一直产生无数的生化及电磁反应一无所知。我们的意识心念总在过去未来中流转，念头总是毫无条理地生起，通过专注于呼吸，才可以停止没有头绪可言的意识流，身体才可以被解放于意识流的奴役，才能真正放松下来，活在当下。

第三天下午开始，除了专注于观察自然的呼吸外的同时，观察鼻孔附件气息出入时的感受。观察小范围内的感受，可以训练心的专注力、耐心和敏感性。这项看似简单的工作，做起来同样非常不易，心会很快厌烦了这种单调无聊活动，不是跑到过去，就是跑到未来，你必须不厌其烦地一次次发现并把它拉回来，如同一个慈爱的母亲耐心地对待自己顽皮的孩子。第三天开始身体变得不再那么沉重，走起山路来似乎感到越来越轻松了。打坐结束后，疼痛和麻木的感觉消失了地更快了。

前三天三十多个小时的训练只是通向这一扇门，平衡、平稳而专注的心，以及对身体感受的觉察力。

第四天下午，观察感受不再仅限于鼻孔附近，而是按照从头到脚的顺序，观察全身的感受。这项工作也相当具有挑战性。刚开始，无法观察到身体的很多部位的感受，有时无法确定是真实的感受还是想象。每天可向助理老师提问的两个时间段是唯一可以使用语言的机会，且必须尽可能简洁地使用语言。助理老师给我这个问题的答案是这是正常的，当无法察觉到某个部位的感受时，只需要在这个部位停留一分钟，下次再到这个部位时，感受就可能出现，继续精进地练习。学习心理学的我，熟悉许多心理学理论对于感受的描述，以及许多前辈对禅修中体验的记录，对于这项练习，我的好奇心被大大地激发了。

很多时候，人们是不了解自己当下真正的感受的。感受是心理学家们所钟爱的一个词汇。肯恩·威尔伯就说过：“感受是灵魂的声音。”荣格也说过：“You have to feel, in order to heal。” 翻成中文是:你必须去感受,才能够得到疗愈。与感受的脱节恰恰是许多心理问题的症结，心理学的实践也发现，在治疗中触及感受是疗愈效果的保障。

任何的学习都离不开理论与实践的并进。每天晚上7点至8点是理论指导时间，这是我很喜欢的部分。对于身心关系的理论解释，内观从佛学的角度来诠释，与我熟悉的心理学理论并不相违，不仅简洁而且深刻全面：

人类的行为有三种：身体、语言、心理行为。其中心理行为是最重要的，语言与身体行为是心理行为的结果。

“心先于一切现象，

心最重要，一切都是心所造的。

若言谈举止出于不净之心，则痛苦亦肯亦随，如车轮紧随于拖车牲口之足后。

若言谈总体上出于纯净之心，则快乐如影随形，须臾不离。”

心有四个部分（心法四蕴）。分别为识（意识），想（判别、辨别），受（感受），行（习性反应行为）。识是我们的感官接收到的信息，通过想（辨别）而在身体里产生感受，身体根据感受产生相应的习性反应（行为）。习性反应即心理学中谈到的无意识行为，受潜意识所控制。

我们并不都能够在意识层面完全了解和控制自己的行为，我们的很多行为是受潜意识所控制的。内观修行的两项重点是打破心中意识与潜意识的樊篱和保持平等心。要觉知体验到所有的感受，但是不要起任何反应，不贪爱或瞋恨任何特殊的感受。而这两项是通过平等地觉知和观察身体内升起的所有感受来达成。

内观修行的方法可简单归纳为：在静坐中观察呼吸，观察感受。

这是理论，如果只是你了解了这一点，那是远远不够的，你无法了解感受是如何升起的，观察到感受又会产生什么样的变化。如同你听说一个朋友去到某个风景优美的地方旅游之后告诉你，他所看到的风景与感受，你并不能说你已经去过该地了，你看到的风景与体验到的是不同的。

几天之后，从逐渐能够觉察到全身各个部分的感受，到能够观察到越来越细微的感受，且能够越来越快速地觉察到感受，每天的禅坐时间也变得不再那么痛苦而漫长。

为了避免饮食过量、昏昏沉沉，我们必须如出家人一样过午不食，中心一天只提供两餐素食，晚餐只提供水果。第二天早餐前的禅坐时，我的身体被极度的饥饿感所冲击，完全无法专注于呼吸，身体不断地变换姿势，这时感觉时间似乎完全停滞了，身体被饥饿的痛苦所包围，无法进入禅定的状态，这时观察到呼吸也变得粗重，让人更加深刻体悟到身心一体。在经历第一次饥饿之后，我刻意让自己在午餐时稍微多要一些食物（这是可以自己控制的），之后早上不再感到饥饿。但是奇怪的是，第六天早上的禅坐时间，同样的饥饿感再次出现。我回顾了下这一天与平时的不同之处，发现前一天下午是我心绪不安宁的时间比较长的一天。当身体持续地处于放松状态，平稳而自然的呼吸会给身体提供更多的能量，所以事实上身体并不需要很多食物，放松和呼吸也是辟谷养生的秘诀。当头脑混乱，心绪不宁时身体也会消耗更多的能量。我想这是我第二次感到饥饿的原因。

第五天，从头到脚，再从脚到头两种顺序来观察身体的感受。这使心的练习不再那么单调，开始享受每天的禅坐了。身体渐渐习惯于这种生活方式。第六天，除了按照两种顺序来观察呼吸，加上同时从身体对称的两侧来扫描身体的感受。这个练习的不再只是心的专注和敏感那么简单，还有心的宽度，难度相当大，于是，几次练习之后，心再度变得焦躁不安，之前听闻的种种关于禅修过程中会产生的神奇感受完全没有体验到，此时才明白为什么第一天老师就提醒，第二天与第六天将是最困难的时期，不要预设任何结果和期待，这是课程中一再提醒的。只好一次次安住于呼吸上，让这颗野兽般狂野的心再次驯服。

觉知，觉知，只是觉知身体的感受且保持平等心。这么短短的几个词，要做到谈何容易。

到第七天下午，身体对感受的觉知更加敏锐了。以前没有感受的部分，感受开始出现了，而粗重不愉悦的感受开始融解成细微的振动，开始在全身体验到一种非常愉悦的微细振动畅流全身。我突然想起很多年前听到一个禅修者说过的话，在禅修中体验到比任何身体的所能体验的愉悦感受都要强上百倍。

这是这么多天来辛苦换来的结果吗？将舒畅的感官经验当作努力的目标是一种危险。内观的目的不在于体验某种特别的感受，而是要培养对于一切感受的平等心。因为流畅愉悦的体验之后，不愉悦的、粗重的感受又在某一个部位升起、灭去。你所能体悟到的是没有任何感受是恒常不变的。平等心必须是在身体的感受层次上。如果我们学会地感受保持觉知及平等心，那么对于外在的状态，就能容易地保持心的平衡。突然间想起一位大师说的话：“知识如果没有进入身体神经肌肉组织，则只是一种传闻。”

佛陀说：一个人最大的福祉是在面对生命的起起伏伏、兴衰荣枯时，仍能保持心的平衡。

我们会面对苦乐、胜负、盈亏、毁誉的各种处境，每一个人都一定会遇到这些情况，但我们是否都能一笑置之，真正地从心底一笑置之是关健。

每时每刻，身体里都有感受生起。通常，意识层面并不觉知，但是，潜意识感觉得到它们，并且根据以往的经验起自动反应。经过训练，能够完全地意识到身体内的所有状态，且保持平等心，则盲目的反应的旧习惯会被打破。内观的修习就是体验身心是如何运作并产生身体内的各种感受。如果不去觉知身体内的厂家，无法体验身体；如果不觉知内心生起的想法，也无法了解心。这个体验之旅让清楚心里无论升起什么想法，必然伴随有身体上的感受。

在连贯几天不言语，观察呼吸和感受之后，你能够体会到潜意识深处升起的感受，这或许会与平时你意识到的不同。我在第八天、九天的静坐时，内心深处浮起许许多多平时根本没有进入意识的感受、想法。我曾经结束一段关系，因为放弃了一些物质层面的利益，一直在意识层面自以为很大方，很了不起，已经做得很好了。在那些时刻，发现到，在潜意识深处，我带着一些负面能量放弃的，这种放弃的背后是对对方不思进取地深深的蔑视与不满。随后，我感受到对方的付出与对我的关照以及那些对我的不满和指责背后的痛苦、自卑而无法面对的心。藉此，我完全放下不满，也对自己慈悲，让过去永远过去，放下愧疚，重新将祝福与爱送给彼此。

这是一个净化心灵的过程，此时，你才会真正意识到，你的内心深处都有哪些不净的想法，这会让你开始真正从内心深处升起慈悲。

内观修行的最终目的：使我们正确地生活，尽我们世俗的义务并且保持心的平稳，自己保持安详快乐，并且也让别人安详快乐。