张小龙给很多人的印象是优秀而落魄的技术大牛。他的好友和菜头说，张小龙是一个生性孤独的人，烟瘾很大，“是广州深夜里最大的Kent消费者”。他只有两个嗜好——每周一次网球和每天深夜音乐，其余时间带领团队夜以继日埋头写代码。

2005年夏天，百度在纳斯达克上市，所有人都以为自己眼花了——百度股价当天暴涨354%，人们看到了资本和商业的力量。张小龙则带着卖出第一个产品挣的钱，买了辆车，去了一直想去的西藏。

周鸿祎一直不能明白，为什么是这样一个人做了微信？可正是这个对名利无感，只在乎情怀的人，却做出了中国互联网界最成功的产品之一——微信。如今微信的估值高达836亿美元（约合人民币5344亿元），是腾讯市值的一半。

人人都爱张小龙。作为微信的缔造者，他凭这款产品所创造的商业价值丝毫不亚于任何商业领袖，更重要的是，相比后者，张小龙的形象单纯多了。

这名皮肤黝黑、爱打网球，开着一辆奥迪轿车的中年男子，在多数时候扮演着一名艺术家的角色，他将产品视为自己所创作的艺术品。张小龙也在这17年间，持续地进行着自我迭代与升级。

多年前被以1200万元人民币卖掉的Foxmail与其说是他产品上的成功，不如说是商业上的失败——相比这点金钱，更值得惋惜的是他错过的巨大商业机会。这就是张小龙1.0，关键词是产品和技术。在微信初期，他将工具上升为平台，将服务用户的简单需求变成引导他们的喜怒哀乐，完成了第二次升级。

现在张小龙正处在自己2.0到3.0版本的当口，只有完成商业的第三级跳，他才能真正主宰自己和微信的命运。

1998年的秋天，周鸿祎经人引荐，第一次在广州见到了张小龙。

这名在业界已是小有名气的程序员正和十几个人挤在一间小破办公室内，周遭烟雾缭绕。看到周鸿祎之后，张小龙掐灭了手上的烟，面无表情地向他走来。

当时张小龙所开发的Foxmail已经拥有了200万用户，是国内用户量最大的共享软件。而周鸿祎仅是方正软件研发中心的副主任。

熟了后，他偶尔到广州时会和张小龙一起买盗版碟。他们被小贩引导着走过七拐八拐的街巷，最后到达一个小黑屋里，屋内全是港台电影影碟。已经在广州生活了五年的张小龙，不会讲粤语也不会砍价，一直被当“水鱼”宰。

周鸿祎喜欢看动作片，张小龙什么都看，但他总是会忘记他看过什么买过什么，下一次再买碟时你会发现他买的还和上次一样。

那时张小龙给很多人留下的印象，是一名优秀而落魄的技术人员，外在开朗，内心保守。周鸿祎说，当年Foxmail是没有商业模式的，他经常批驳张小龙这一点，说要加广告，要盈利。张小龙问为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。

每一次争论，都是张小龙以长时间的沉默来结束。“这样的一个人怎么就做出了微信呢？”周鸿祎很疑惑。

Foxmail如日中天时，腾讯不过10万用户，多数人认为邮箱是比社交更大的一块领域

但一年后，张小龙选择将Foxmail出售给了一家并不知名的互联网公司博大。消息宣布后的夜晚，他写下了一封充满伤感情绪的信，在信中将Foxmail比喻为他精心雕塑的艺术品。

艺术家张小龙一直是孤独的创作者，过去他走得很顺，直到这条宽阔的赛道中出现了障碍物——商业和盈利。

傲游、千千静听、超级兔子等无数共享软件都被撞飞了，31岁的张小龙则侥幸进入了另一条跑道，但很多人认为他的个人传奇似乎就此终结。

2005年夏天，百度在纳斯达克上市，所有人都以为自己眼花了——百度股价从发行价27美元飙升至122.54美元，当天暴涨354％，人们看到了资本和商业的力量。张小龙则带着博大给他的收购款，买了辆车，去了一直想去的西藏。

没过多久，走向没落的博大将张小龙和Foxmail打包出售给了腾讯。有人评价，张小龙始终是一个赶潮的人，但他不在潮中。从一名程序员到一名产品经理，他学会了掌控自己的产品，但他始终无法掌控用户。然而，慷慨的命运给了他第三次机会，而这次成功来得太大、太快了。

“这TM是个奇迹！”微信产品总监曾鸣这样评价微信的成功。

曾鸣是微信13名创始团队成员之一，他说当时包括张小龙在内的所有人都不知道要把微信做成什么样，更何况这些成员中还有一半是毫无经验的实习生。

但有一件事是确定的：张小龙对于产品的偏执超乎想象。2010年前后，腾讯内部还有另外两个团队也在开发类微信产品，但是他们忌惮会破坏和运营商的利益关系，压力之下这些项目都被暂缓了，张小龙则继续不管不顾地向前推进。

商人或职业经理人往往会选择做那些对自己最有利的事情，艺术家只愿意做他认为对的事情，并且不知道妥协。这种坚持让微信赢得了用户，既而在三位王子的储君争夺战中取得了胜利，而赢得腾讯的内部胜利从很大程度上意味着他已经赢得了移动互联网的胜利。

深夜，大家在讨论公众号可以做到什么程度，是不是可以做成淘宝一样的网店。张小龙否定了，他说“这个不对”——这是他的口头禅。接着他点燃了一根烟，一分钟两分钟不说话，最后他说，我们应该用标准化的接口把所有的企业、物品都连接到微信里。这就是微信连接一切的由来。

曾鸣说，张小龙没有方法论，也从来没有理性地说出过一二三四来。他提出一个观点，当时你会觉得也许这是对的，但是后来每次都被证实，这真是对的。

他的产品不再只是一个工具，而是一整个社会和一整个世界，一个可以满足用户社交、情感、自我实现等所有需求的地方。一名多次见过张小龙的记者评论说，张小龙更愿意活在自己能掌控的世界中，对于无力去掌控的东西没兴趣。他穿着短裤在办公室里走来走去，确保团队开发出的每一行代码和每一个产品细节都灌注了他的情感。虽然他还是会在私下和饭桌上讲各种黄色段子，但是在某些方面，他正变得更加沉默。

2012年7月，张小龙在腾讯内部做了八小时二十分钟的演讲，178页的PPT，他一直滔滔不绝地讲，根本不给人提问和打断他的机会。里面谈到哲学和艺术，谈到性和暴力，对人性的理解，他说做产品就是要让用户爽，就像上帝一样。次年1月，微信用户数突破3亿。

演讲片段在网上被无数人传阅，并成为移动互联网上跟雷军语录一样重量的产品圣经。至此，张小龙或主动或被动地完成了自己“产品教父”之路。

很多人都记得微信3.0版本中的开机画面——黑色背景下，红色的霓虹灯拼成了迈克·杰克逊的剪影。为什么不用传统的黑白色？因为要表达内心激情和热血的状态。微信设计总监Kink说，这种感觉他们找了很久。直到一天晚上，张小龙扔给他一把奥迪TT的钥匙，说：“你们去我车里，我已经找到这个感觉了。”

当时，车库很暗，车发动起来，音乐响起，视野中是整片的黑暗，只有车的信息窗和车灯所照射之处，发出一片红色的光晕。“你不在跑车里听MJ，你不在高速上开120、130迈，你是感受不到那个状态的。”Kink说。

“这就是屌丝设计师第一次开跑车的心情。”曾鸣在一旁补充。

现任微信支付联合产品部副总经理吴毅将张小龙比喻为一名想拍出完美大片的导演，他不是不能接受广告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因为生硬会破坏完美。吴毅描述，三年前第一次见张小龙，张就在思考如何用支付联系微信和商业。“他并不排斥完美的合作，比如QQ音乐、QQ邮箱、支付。”

可微信的商业策略被认为是相对保守的。一名业内人士评价，张小龙对待商业化正在经历一个从逃避到试探到主导再到适应的过程，他从不把话说满，做不到的他肯定不说，做得到的他也不见得说。

微信的商业化承载了整个腾讯转型的大理想。曾鸣说，未来微信会开放更多的入口，也会提供所有商家所期待的流量入口。

评论家们曾经以为微信只是导流的工具，而现在微信借助公众号，将腾讯强大的线上营销能力和线下商业进行连接，构建了一个庞大的线上＋线下生态，在这个生态中将诞生电商、O2O、健康等各种小生态。微信和 QQ的差别从某种程度上来说正如实体经济对阵虚拟经济，而后者只是前者的7％不到。

过去张小龙习惯站在商人后面，而现在他到了第一线，走上了马化腾走过的那条路——同时做产品和商业的引领者。但商业的利益重大而复杂，所以在很长一段时间内，可以想象，张小龙还会选择继续沉默。

张小龙的大学室友曾回忆说，他们总是在夜深人静的时候去宿舍外的池塘钓虾，如今他处理复杂事件的方式还是一样——一个人打高尔夫球，只是排遣烦恼的方式越来越高级。

一位接近张小龙的人士说，如今身为腾讯高级副总裁的张小龙每周要去深圳参加例会，他总是以“起不来”为借口不去，马化腾说：“以后让我的秘书叫你起来。”后来张小龙又说：“路上太堵，怕赶不上。”于是马化腾每星期都派车来接张小龙，直到他再也找不出任何借口。张小龙就这样有些不情愿地，半推半就地走出了他的世界。