72岁的杨受成，依旧活跃在娱乐新闻之中。世人见他声色犬马、左拥右抱，却鲜知他曾一夜之间失去所有，因3.2亿欠款而备受羞辱。

一段传奇经历后，他爬出深渊，创立英皇集团。英皇因娱乐而闻名，但娱乐产业只占其事业的十分之一。人前的他依旧纸醉金迷，背后的他持续务实奋进。他爱享受，也安于享受，在他看来，这便是香港精神。一生不坐奔驰车。

1982年，一部分港人选择离开香港，大量房产、地产被抛售，金融市场上出现了急售港元的危机。

1982年底，香港楼价同比下跌60%，1983年面临崩盘。

这样的背景下，杨受成丢掉了全部身家。

他至今记得走出汇丰银行总部时，四周昏黄的场景，那是他一生最煎熬的时刻。“除了身上一只手表、一套衣服、一副眼镜，便再也没有属于自己的东西。”不仅如此，他还欠银行3亿2000万港币。在那个年代，这个数字和如今的100亿相差不远。

杨受成深刻感受了“爬得越高、跌得越惨”的痛苦。此前，他是香江赫赫有名的新生代老板：12岁混迹码头兜售手表;24岁拿下欧米茄、劳力士代理权，开设英皇钟表珠宝店;29岁，打包名下地产物业，创立好世界投资并且上市;34岁，在荃湾开设了第一家金融公司……

1964年，20岁的杨受成（左4）开设了自己的第一家钟表店，少年成名

白天，他奔波上海街、旺角、尖沙咀，看完手表报价，马上去盯美国股市。华灯初上，他开着豪车出入声色场所，纸醉金迷……

这样的日子一去不返。

汇丰没收杨受成名下的所有财产，包括上市公司好世界、地产楼盘、英皇钟表、豪华奔驰以及信用卡。他还收到了汇丰银行的一封信，称其不能再拥有奔驰，因为“奔驰是成功人士的代步工具”。

曾经亲密无间的银行家们，转眼成了噬人的猛兽。汇丰接收英皇钟表珠宝店时，还搜查了杨受成两位妹妹的钱包，对于杨受成而言，这是莫大的羞辱。

当晚，他躺在床上，转辗反侧不能入眠。他发誓，要夺回自己失去的一切。

他还是“听从”了汇丰的话，这以后，他再也没坐过奔驰的车。

一路向西、在中东崛起

负债3.2亿，杨受成开始打工。

汇丰“恩准”他暂时管理英皇钟表珠宝生意，每个月领1.5万港币的薪水，并要求他在8年内还清3.2亿的债款。

杨受成向朋友寻求帮助，他交游甚广，但在那个阶段，大多数人翻脸不认、避之不及。如故的那批人，则成了他翻身的依仗。

1983年初，杨受成结识风水师陈朗，此人亦是李嘉诚、李兆基、郑裕彤等富豪的座上宾。陈朗对杨受成说，今年你的事业有大风浪，不是一般挫折，是险遭没顶的巨灾。

当时的杨受成春风得意，刚刚从李嘉诚手上购买了香港司徒拔道二十四号的地产，对此自是一笑置之，不放心上。

遭遇巨变后，他立马拜访陈朗。对方说：你有翻身之命，不要守城眼前的生意，应该走出维港，向西边发展。

创立逾40年的英皇集团，已成为香港的标志之一

一席话毕，杨受成回家收拾行李，一路向西奔赴中东。

他在沙特阿拉伯待了很长一段时间，观察到当地人都在炒金和外汇。返回香港后，他便借钱在中环开了一家投资黄金和外汇的小店。借到的钱不多，店里就两张桌子，几台电话。

在经济的一片悲鸣声中，很多投资者选择黄金这样的传统等价物，炒金市场很快火起来，杨受成的小生意越做越大。

他再次奔赴中东，在科威特做了3年的黄金投资。人生地不熟，但杨受成很快混得风生水起。

熟悉杨受成的人都知道，他俊俏、生冷的外表下面，是一颗圆融的心，即使是面对媒体，采访完毕，他也会亲自送客至电梯间，躬身告别。在生意场上，他更能八面玲珑、广结好友。

在科威特，杨受成通过层层铺设人际网络，结识了皇族的一位远亲，生意就此做大。炒金的3年里，他每年的净收益都超过一千万美元。

那是一段“无聊又刺激”的日子。

阿拉伯国家不允许饮酒，也无处赌钱，这不符合杨受成及时享乐的人生哲学。每天，他都在工作，四处应酬。

在此期间，他赚到了自己也没有想到的财富。大把美元塞满了保险箱，剩余的塞满了床下甚至衣柜，杨受成枕着美元入眠，格外安心。

他也至此养成了随身携带现金的习惯，如果没有4、5万块钱揣在口袋里，他会觉得浑身不自在。

出国淘金后，杨受成愈发停不下来。他跑到柬埔寨开银行，在印尼搞金融，在朝鲜开赌场，在香港前途未明的1986年，他又跑到内地买地。

杨受成于1994年3月19日以1,300万港元竞投购下9号车牌，当时的价格一度是全球最昂贵的，其后该世界纪录为阿联酋所打破。（图：总李谈车）

每到一处，他都赚得盆满钵满，不到3年的时间，他还清了3.2亿港币的债款。

“老兵不死，王者归来”，他轰动了香江商界。

人在江湖，义气行事

落难时，杨受成饱受翻脸不相认的痛苦，但富起来后，他还是像以前一样爱结交朋友、援助他人。他喜欢当“债主”，经常借钱给别人，也常常与人便利，讨得人情债。

他说这和自己的成长经历有关。打小混迹在鱼龙混杂的油尖旺，杨受成交友广而杂。在金钱至上的香港，他为人处世像一个异类。

他说：“世上交朋友，先不论对方正邪贵贱。人家有钱，我们不强颜攀附，人家穷，也切勿眼角瞧不起他。对方是君子，那么固然好，他行必有诚信，是有助于事业的一股东风。万一对方是出了名的大奸大恶，也不必拒人于千里之外，自己心底有数就是。对方是十恶不赦的江洋大盗，平生杀人放火，但对你却恩礼有加，即使这是他平生所做的唯一的善事，他也是你的朋友。”

所以，他行事充满江湖义气。

1987年，好友叶志铭创立飞图娱乐，其后又投资电影事业，期间不断向杨受成借债至3000万元，后无法归还，将飞图拿出抵债。如此，杨受成一脚踏入了令他争议至今的娱乐圈。

在这个圈子里，他的故事比企业界多得多，他的行事风格也渐为人所知。

姜文拍《太阳照常升起》时，资金遇到缺口，通过关系找到杨受成，后者立刻拿出3000万元。

《太阳照常升起》票房惨败，杨受成亏本1000多万，但是他觉得姜文很有才华，马上拿出一份新合同，签了五部片约，预支了5000万定金，电影预算则是无上限。

拿到合同，姜文说：“他不需要跟我签合约，只要我姜文这辈子要拍戏，我答应一定先找杨先生合作。”

《让子弹飞》大卖，姜文说这是“这笔钱该杨先生赚”

2010年，《让子弹飞》爆红，票房6.76亿元人民币，姜文说：“这笔钱该杨先生赚，我欠他的。”

这个故事是杨受成做生意的缩影。他的英皇娱乐培养出了包括谢霆锋、容祖儿在内的一众大牌，在刚刚结束的2015英皇年度庆典上，在商业、娱乐两界都已功成名就的谢霆锋鞠躬90度达15秒，向杨受成表示感谢，台下的杨受成则泪流满眶。

娱乐事业让杨受成在舆论眼中变了样。他的绯闻、轶事，真真假假，充斥着各大版面。他的言论也为这些报道添油加火。

他说：“人必贪财好色、贪生怕死、追求名利，这十分正常，问题是追求的方式。这是竞争的时代，不进则退，每一天都必须奋进。”

世人了解他培养出的明星和他的花边，但是并不了解他。

他的英皇集团事业横跨金融、地产、钟表珠宝、娱乐电影、酒店、出版印刷、家具与餐饮，娱乐产业占其版图不足十分之一的份额。

世人看他开劳斯莱斯，坐私人飞机，山珍海味、左拥右抱，却鲜知自走出汇丰后，他便定下一周7个工作日、早上10点到晚上不定点的日程表。

此外，在内地，他已经捐出了几个亿的善款，是“全国十大社会公益之星”。

1999年，“英皇慈善基金”捐款1000万元人民币予北京大学成立“北京大学教育基金”

已经71岁的杨受成依旧爱享乐，也能安心享乐。人前的他声色犬马，背后的他务实奋进。他将自己的一辈子浓缩为两个字：争气。

他说一个underdog(失败者)，会变为巨人，令曾经看不起你、不信任你的人终将感到内疚。