评《我只害怕托尔斯泰》,感悟标杆的力量
华英雄 2011-11-4
(上海沟通训练专家与礼仪培训师华英雄为您打造魅力人生)
◎ 张 樯
有一次,为了拜访托尔斯泰,在出发前,对于该穿什么样的裤子,契诃夫考虑了整整一个小时都无法决定下来,他换了一条又一条,都不满意。穿上窄的他在想托尔斯泰肯定要说:不像话,这个蹩脚作家。而换上宽的,他怀疑托尔斯泰又会说快赶上黑海了,这个无赖……
契诃夫为什么会对托尔斯泰的感受如此在乎呢?这也许可从契诃夫的谈话中找到答案。有一次契诃夫对蒲宁满含深情地说:“我只害怕托尔斯泰。您想想吧,是他写出了这样的文字,说安娜(《安娜·卡列尼娜》主人公)感觉到,看到自己的眼睛在黑暗中放光!”
看得出,这是一种由满含敬意所衍生的“害怕”。应该说,这种对托翁的“害怕”一直深藏在契诃夫的内心,并伴随他的一生。在另外一个场合,契诃夫曾不无失落地说:“他(托翁)蔑视我们这些作家,或者不如说,把我们看得一钱不值。他有时夸赞莫泊桑、库普林……为什么?因为他把我们当孩子一样。我们写的短篇、中篇、长篇小说,在他看来都是儿童游戏。”
能够想象吗?这是那个已写出了《带哈巴狗的女人》和《草原》等旷世名作的人,那个说过“大狗有叫的权利,小狗也有叫的权利”名言的人,可是在讲此话的时候,他腼腆害羞得就像是一个仿佛做错事的孩子。
无独有偶,蒲宁,这位在俄罗斯文坛一向“清高”,独来独往的贵族作家,对托尔斯泰也同样怀有这种高山仰止的敬意。在1927年旅居巴黎时所撰写的回忆录中,他仍以无比崇敬的笔触追述了自己年轻时追随托尔斯泰的心路历程。
19世纪20年代的俄国,托尔斯泰绝对称得上是一个光环笼罩的明星,这不仅因为他为世人奉献了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等皇皇巨著,还因为他那朴素的“托尔斯泰主义”所辐射的灼人光芒。当时许多人都以成为他的信徒为荣,醉心于他的清教徒思想,渴望在大自然中依靠自己的劳动,穿粗鄙衣衫,吃简单食物,与穷人成为知心朋友,过一种纯净、健康、善良的生活。当然,有些人纯为赶时髦,附庸风雅,含有作秀的成分。身为贵族的蒲宁,之所以愿意屈尊,也是为了有朝一日能够接近托翁,不幸的是他遇人不淑,也一度与那些伪托尔斯泰主义者为伍。
但在历尽种种曲折后,一个天寒地冻的雪夜,年轻的蒲宁终于如愿以偿,见到了自己朝思暮想的偶像。在回忆录中,蒲宁十分细腻地描述了自己第一次见到托尔斯泰的情景:“我发现那双小眼睛根本不可怕,也不锐利,只是像野兽一样的机警,稀疏而灰白的头发,学农民的样子从中间分开;耳朵很大,而且高得不寻常;两道眉骨低低地压在眼睛上;胡子枯干、稀疏、不齐,透过胡子可以看见他那微微翘起的下巴……”
这是蒲宁初次见到托翁的印象,它也许打破了一个忠实信徒对自己偶像在未谋面前所产生的神秘感,然而事后回想起来,蒲宁在回忆录中供述:“不知怎的,这位老人还是让我觉得害怕。”
又是害怕,与契诃夫有着同样的害怕。 单看面相,托翁的确叫人望而生畏,正如蒲宁所描述的:“他的面孔是瘦削的发黑的严厉的,仿佛用青铜铸成。他的那双小眼睛,发着灼人的野兽般的光……”的确,作为寻常读者,面对托翁书中的照片,我们注视久了也会感到那目光是一种逼视,也一样使我们不寒而栗。
但契诃夫和蒲宁的“害怕”既非出于这一简单的原因,更非托尔斯泰是什么权倾一时的达官贵人,可以随时主宰左右他们的命运,他们害怕是因为他们面对着一个写出了《战争与和平》《复活》的皇皇巨著的文学巨人;他们害怕是因为他有着父亲般的威严;他们害怕是源于一个作家对另一个作家的仰慕和热爱。
这种“害怕”未曾掺杂丝毫的那种自古亦然的文人相轻,而是升华了的高蹈的精神境界。恐怕在所有的领域,天才们进行一往无前的跳跃和跨越之际,他们的面前都横着一道看似无形实则有形的标杆,最终不管他跳跃了多高,依仗这道标杆,他都可以记录自己所能达到的高度。
显然,契诃夫和蒲宁都不约而同地将托尔斯泰当作自己艰难而孤独的写作跋涉中的一道高高矗立的标杆。
华英雄点评:
华英雄从事礼仪培训多年来,一直害怕,害怕那一双双无形的眼神,在监督我,人生是一种选择,我选择了礼仪培训师,就选择了踏实,选择既是成熟成长的一种过程,也是对胸襟和勇气的一种考验。我们在人生路途中选择信仰、忠诚信仰,选择责任、忠诚事业,选择清贫、忠诚誓言。是的,礼仪培训和训练在中国目前还是处在起步阶段,社会和市场还不能像其他培训课程一样,有很高的价格,但是人的一生总要经历无数次的取舍,在欲望与诱惑、人情与金钱的面前,选择崇高还是卑微,坚持还是妥协,这都是对我们人格的考量和检验。
让人生一步步走向高点,生命一点点成就高度……
关键词:东方华英雄 上海礼仪培训师 礼仪专家华英雄 商务礼仪
华英雄网站:www.huayingxiongliyi.com
全国招生电话:4006230566
助理紫薇电话:13524933092; QQ:2492526099